El pasado jueves 24 de enero se llevó a cabo en las instalaciones de la Biblioteca Nacional el lanzamiento del libro “En el tiempo de la bala y la salamandra” del sociólogo Vladimir Carrillo Rozo, en ocasión a los 90 años de fundada la USO (Unión Sindical Obrera).

El tema central de esta obra es la persecución del líder sindical Gilberto Torres durante el 2002, quien siendo un operador de Oleoductos en una multimillonaria petrolera de propiedad estatal se convierte en dirigente de la USO (Unión Sindical Obrera) vinculada a la Industria del Petróleo de Colombia. Su trabajo se desarrolla en una peligrosa zona de guerra con presencia de diversos actores armados legales e ilegales encabezadas por las Autodefensas Campesinas de Casanare (ACC) dirigidas por Héctor Germán Buitrago Parada  alias “Martín Llanos”. Este joven dirigente, comprometido con la defensa de derechos humanos y laborales, es secuestrado y torturado por esta organización paramilitar financiada con el narcotráfico.

Durante el evento, de igual manera, se realizó un sentido homenaje a Manuel Gustavo Chacón, líder sindical asesinado el 15 de enero de 1988 en Barranca por efectivos de la Red 007 de la Armada Nacional. 

De igual forma asistieron diferentes líderes sindicales como Domingo Tovar Arrieta, presidente nacional de la Central Unitaria de Trabajadores (CUT) y Luis Alberto Vanegas Zuluaga, director del Departamento de Derechos Humanos y Solidaridad de esta misma organización, entre otros miembros del sindicato.

 

Por Vladimir Carrillo Rozo. 

Prólogo de Ignacio Merino. 

 

 

–Hagamos nuestra justicia, la que nos es negada, contándolo todo a ambos lados del Atlántico –

le dije al protagonista en la vida real de esta historia. Gilberto Torres, exdirigente de la Unión Sindical 

Obrera de la Industria del Petróleo de Colombia-USO. Una de las organizaciones sindicales más 

importantes de la Republica de Colombia. Lo que había para contar era su secuestro y tortura en manos de 

uno de los más temibles ejércitos paramilitares del país, las Autodefensas Campesinas del Casanare-ACC. 

Recientemente, cuando han pasado 10 años desde la operación que tenía como fin asesinar al dirigente 

sindical, algunos de los autores materiales, peligrosos criminales en todos los casos, han ido cayendo en 

manos de las autoridades. Están en la cárcel y enfrentan procesos judiciales por masacres, torturas, 

desaparición forzada y terrorismo. Su caída ha traído la filtración de delicadas informaciones que han 

venido a engranarse con otras, sobre las graves implicaciones de altos representantes del Estado y la 

industria petrolera del país en la guerra contra el movimiento sindical. Lo que además está sirviendo de 

base para la apertura de demandas judiciales contra algunos de los autores intelectuales en cortes 

norteamericanas. La historia de este intento de desaparición describe una importante pieza en un plan 

dirigido conscientemente por los más importantes poderes del país. Un proyecto que vio la asociación del 

Estado, compañías multinacionales y el crimen organizado, con el fin de consolidar mediante el terror una 

maquinaria económica y un constructo ideológico y político que necesariamente implicaban el exterminio 

violento de los contrarios. No solo de los adversarios políticos, sino de todo promotor de movimiento 

social y ciudadano. Y entre estos el principal blanco, por su tradición de luchas y resistencias, estaba el 

sindicalismo colombiano.    

 

Este libro no es un ensayo político, ni un manifiesto, como tampoco una crónica simple de los 

hechos. No tenía sentido escribir un amplio documento solamente de denuncia o análisis sociopolítico que 

interesaría a un público limitado. Los elementos  profundamente fantásticos y esquizoides, que han 

acompañado la violencia en Colombia, obligaban a trabajar con una perspectiva más fresca y estimulante

para el lector. La creación literaria, novelar una historia que llegó  a ocurrir para abordar un drama 

humano, permite transmitir de forma mucho más verídica y sensible las atmósferas, las cargas simbólicas, 

los reflejos del inconsciente, las condiciones psicosociales para que los hechos ocurrieran. Y sobre todo 

permite la combinación de estilos y géneros, en una narración  ficticiamente real.  Muy real. Lo que 

constituye una oportunidad para abordar cualquier tema con la debida profundidad. El estilo de esta 

escritura, que hunde sus raíces en lo  real maravilloso  propio de esas tierras donde lo imposible 

ciertamente ocurre y lo paradójico se vuelve cotidiano, busca describir el viaje del protagonista, la 

víctima, en busca de explicaciones convincentes a  la crudeza de lo acontecido. Sus reflexiones antes, 

durante y después del cautiverio, a medida que comprende la magnitud maquiavélica del proyecto 

militarista y extremista que se estaba viviendo, son también consideraciones graves sobre el Sujeto y la 

Realidad. Encuadradas en una época de grandes interrogantes intelectuales que se extienden hasta lo 

ontológico. Él mismo llega a descubrir con dolor que intentar responder algunas de las preguntas claves 

del Ser (quién es, cómo es el mundo y adónde quiere ir), puede a veces pagarse con la vida. Pero las del 

libro son igualmente consideraciones colmadas de esperanza sobre el futuro. En la, nunca mejor dicho, 

medida que la historia expresa y explora los símbolos que acompañan a las personas que viven y mueren 

en estas páginas. Donde se ha buscado reflejar la  envergadura del imaginario de quienes se ejercen y 

conquistan altas dosis de humanidad en cruentos escenarios de guerra.   

 

Esta historia es incluso un símbolo en un momento como el actual, donde la reivindicación de la 

memoria intenta reclamar su lugar en la vida de los ciudadanos. Sobre todo en los rincones del mundo 

donde se ha vertido sangre de inocentes. Es por eso que escribir este libro desde un barrio de trabajadores 

al sur de Madrid, pero con la mirada puesta en esas tierras perfumadas de una esquina de América del 

Sur, cobra un sentido mucho mayor. Porque en ambos extremos la memoria libra sus batallas. Pero de la 

misma forma hay otras motivaciones e imperativos.  En un proyecto de estas características hay que 

hacerse consciente de lo que significa el lenguaje y sus insondables caminos y recovecos. Estamos describiendo un mundo con objetos y seres que respiran, con sus signos y parábolas a través del lenguaje. 

 

Y es solo cuando se emprende la tarea de grabarlo a fuego sobre papel que se adquiere conciencia del 

increíble tamaño y complejidad del mundo que construimos a cada paso, a cada minuto, a cada decisión. 

Las cosas nunca son sencillas, pero nunca son tan complicadas. Cuando además el tema de la escritura es 

como el que nos ocupa, todas las técnicas y géneros se desbordan. Marchamos por los límites de la 

cordura. Cuando se trata de sufrimientos verídicos todas las descripciones son pocas, todas las fórmulas 

de la palabra escrita demandan cobrar vida para no olvidar. Y aquí aparece otro importante dilema: Esta 

sucesión de letras maternas y adoptadas tendrán que constatar una lucha primaria. La registrada a ambos 

lados de la coma y los puntos suspensivos entre la felicidad, la plenitud y las legiones guerreras de la 

psicosis más traicionera. Y es imposible incursionar en esos cenagosos territorios si resultar afectado. Sin 

experimentar variedad sensaciones nefastas, que hacen replantear la normalidad y la cotidianidad. Puede 

incluso que la indiferencia llegue a su fin y cientos de juguetes y sueños rotos se revelen en la silenciosa 

madrugada, elevando desde su desaparición un remoto grito de júbilo. Para entonces, si se ha llegado al 

final, todo será diferente. Porque aunque las piedras cúbicas vuelvan a embrutecerse y las columnas de los 

grandes edificios se desplomen, sabremos cómo volver a pulirlas y levantarlas con ternuras y luces 

ilustradas. Y las banderas de la buena fortuna.    

 

La complejidad de este relato estriba en las truculentas relaciones que se tejieron alrededor de la 

campaña de agresión política y militar contra la organización sindical de los trabajadores petroleros. Los 

hechos se desarrollaron en el Departamento del Casanare, dramático cruce de destinos, tomado por una 

belleza natural sobrecogedora. Las investigaciones sobre el terreno de los últimos años han hablado de 

Genocidio al contabilizar el número de víctimas civiles que ha dejado el conflicto bélico colombiano en 

esa región. Tres procesos claves han ocurrido simultáneamente durante las tres últimas décadas, allí y en 

otras partes del país. Todos fueron prácticamente presenciados de cerca por los sindicalistas de la USO. Y 

todos se llegaron a entrelazar hasta terminar en este sinnúmero de tragedias. Estos fueron: la confirmación 

de la presencia de ingentes riquezas petroleras en la región. Donde desde el principio jugó un papel de 

primera línea la compañía británica BP. Junto al gigante petrolero estatal y otras compañías relevantes 

como Triton, Total, Perenco, etc. La creación y masificación, históricamente más moderna, de grupos 

paramilitares en la mayor parte del territorio colombiano. Que mediante distintas dinámicas pasaron de 

ser pequeños ejércitos privados fundados por las grandes mafias del narcotráfico y las más ricas familias 

ganaderas, a verdaderos paraestados. Que tomaron control militar de territorios donde administraron 

justicia y seguridad, cobraron tributos y se apoderaron de las riquezas. Hasta lograr reclamar el poder 

institucional a distintos niveles. Esos dos procesos se vieron mezclados en el Casanare y estaban 

presentes en un explosivo cóctel de cocaína y petróleo cuando hicieron presencia en la región los ex 

oficiales del Ejército Británico que importó la BP. Que conformaron una red de contraespionaje e 

inteligencia militar con la tristemente célebre Brigada XX. La antigua unidad central de inteligencia del 

Ejército Nacional. Versiones de distintos sujetos ante la justicia confirman que fue la época en que la 

USO fue oficialmente objeto de vigilancia. Todo esto estaba pasando al mismo tiempo que otros 

importantes dirigentes de la organización enfrentaban procesos judiciales donde se les relacionaba con la 

insurgencia. Y cuya denuncia le costó la vida a uno de los principales penalistas del país. El tercer 

proceso simultáneo que viene a complicar este escenario fueron las relaciones formales, en unas 

ocasiones de tributo y en otras de mando, que la petrolera estatal tuvo con los ejércitos paramilitares. Los 

últimos años y meses se ha conocido cómo esta y sus gigantes socias extranjeras pagaron a los 

paramilitares por asesinatos selectivos y otras operaciones de vigilancia y pacificación. 

 

En todo este despropósito reinó siempre una gran confusión sobre los móviles últimos y los 

detalles del negocio de seguridad que se creó entre paramilitares, Fuerzas Armadas y compañías 

petroleras. En primer lugar fue un negocio nacido de la guerra, una parte de ella contra la insurgencia. Y 

la guerra se redirigió a un enfrascamiento con objeto de mantener vivo un mercado que resultaba muy 

rentable. Pero para los paramilitares era una más de sus varias fuentes de financiación, que ni siquiera se 

acercaba en importancia al negocio del narcotráfico.  Esto fue en lo referente a las confrontaciones 

armadas con su  adversario más importante: las guerrillas de izquierda, que en los últimos años exhibían 

tácticas que las alejaban del esquema de guerra de guerrillas y las acercaban al de ejército regular. En 

segundo lugar estaba la agresión militar contra movimientos sociales compuestos por civiles. Como la 

organización a la que pertenecía Gilberto Torres. Es en este caso donde se manifiesta la verdadera 

simbiosis entre crimen organizado, Estado y compañías privadas. Y donde se simplifica. El mítico 

sindicato de los trabajadores petroleros sí era una amenaza. Amparado en la ley llevaba los últimos años 

generando un gran debate nacional sobre el destino de las riquezas petroleras. Donde, en el caso del 

Casanare, reinaba una corrupción escandalosa. El dirigente tuvo un papel relevante en uno de esos 

espacios.

 

El peligro de escándalos por corrupción a causa de las denuncias del sindicato significaba un riesgo muy serio para mucha gente del negocio petrolero en el Casanare. Sumado a esto, Gilberto Torres protagonizó una audaz acción sindical dos meses antes de su secuestro, que tenía como fin lograr la 

liberación de otro dirigente de la USO, también secuestrado por paramilitares. Detuvo el bombeo de uno 

de los más importantes oleoductos del país. En la acción se vieron afectados los intereses de la BP y otras 

grandes empresas petroleras. La justicia colombiana ha conocido muy recientemente las reuniones 

secretas que sobre estas cuestiones tuvieron comandantes paramilitares y altos representantes de esas 

compañías. Que pagaron por su asesinato.          

     

Una vez que lo secuestran ¿Por qué no lo asesinan? ¿Qué impidió que, como en otros casos 

similares, no apareciera su cadáver torturado 48 horas después? He aquí una de las partes más importantes 

de esta historia. Cuando Gilberto Torres es detenido y su rastro desaparece para su familia y amigos, los 

ejércitos paramilitares del país estaban eufóricos. Todas las previsiones apuntaban a que estos adquirirían 

un nuevo y renovado protagonismo político gracias, por una parte, al estrepitoso fracaso del proceso de 

paz con las FARC. Y en segundo lugar, a la casi segura victoria de Álvaro Uribe en las elecciones a la 

Presidencia de la República. Un análisis juicioso de la historia de los actores en juego, la situación en ese 

momento, sumado a las mismas declaraciones de algunos líderes paramilitares ante la justicia, y el 

ordenamiento de varias piezas relacionadas con los movimientos militares de esa época, permiten 

formular una serie de hipótesis. Una de ellas es que se dieron una serie de reuniones secretas donde los 

verdaderos autores intelectuales del proyecto de  paramilitarización del país, dieron las órdenes para 

movilizar sus fuerzas en la ilegalidad y garantizar la victoria de Uribe. Lo que haría entrar ese proyecto en 

una tercera fase: La conquista de las más altas instituciones del país por expresiones políticas 

pertenecientes a la derecha más extrema, que tenían en los paramilitares un poderoso brazo armado. 

 

Añadidamente se buscaría y lograría un tratamiento pseudopolítico para organizaciones que en realidad se 

dedicaban a la industria del narcotráfico y el terror. En este orden de cosas esos autores intelectuales 

también se aseguraron de contar con contramedidas de control sobre los ejércitos paramilitares, para ser 

usadas en caso de que estos llegaran a adquirir una  autonomía excesiva. Una de ellas fue un cierto y 

permanente estado de caos entre esos ejércitos. Lo que en realidad impidió que estos lograran verse como 

organizaciones políticas y militares acabadas dentro  de las denominadas Autodefensas Unidas de 

Colombia. Los paramilitares se desmovilizan a lo largo de varios años del Gobierno de Uribe y realmente 

tienen un tratamiento político con leyes aprobadas en  el 2003. Son acusados en distintos espacios de 

cometer delitos de lesa humanidad, pero lo cierto es que solo los máximos dirigentes y algunos mandos 

medios van a la cárcel. Más de 30 millares de  individuos que cometieron o presenciaron masacres, 

torturas, etc., quedaron en libertad. En cuanto a los más altos comandantes paramilitares, cuando 

empezaron a hablar demasiado y amenazaron con delatar a sus grandes aliados en la esfera pública, 

fueron extraditados casi en secreto  a los EE.UU., que los requería por narcotráfico. A ellos siguió una 

nueva generación de narcoparamilitares que, en este preciso momento, continúan delinquiendo en más de 

la mitad del país. 

 

Dentro de este esquema existieron otros paraestados en el país, creados sobre ejércitos 

paramilitares, que no estuvieron permanentemente dentro un pretendido mando centralizado. Entre ellos 

estaban las Autodefensas Campesinas del Casanare-ACC. Los que se encargarían del secuestro y 

asesinato de Gilberto Torres. La misión encomendada por altos responsables de seguridad de la industria 

petrolera era arrancarle mediante tortura una confesión sobre su supuesta pertenencia a la insurgencia y 

ajusticiarle sin más. Pero durante el proceso las ACC tienen una pequeña crisis interna. Los contactos de 

alto nivel para movilizar fuerzas en dirección a la victoria de Uribe, plantean la promesa de una 

desmovilización y negociación. Pero no hay ninguna seguridad de que los líderes paramilitares, gente 

inmensamente rica por otra parte, no queden en la mira de la DEA o la Corte Penal Internacional. Y esto 

ocasiona que uno de los máximos líderes de las ACC amenace con una pequeña rebelión. A pesar de la 

intención de parte de los comandantes de ir con los tiempos, aquel sabía muy bien la suerte que podían 

correr cuando el mundo llegara a saber el calibre de los delitos que se habían cometido a lo largo de la 

guerra. Hablamos de sujetos al mando de miles de hombres con el más moderno armamento de los que se 

sabe han cometido delitos atroces. Con especial énfasis en el caso de las ACC y el Casanare y que en 

realidad han sido capturados muy recientemente. Esa crisis interna que experimentan durante la primera 

mitad del 2002 tiene para ellos varios costos políticos y militares. Ese comandante inconforme, que había 

acumulado un enorme poder, no obedecería ni ejecutaría varias operaciones hasta no tener el compromiso 

de los máximos líderes de las ACC de que nunca entrarían en una negociación para desmovilizarse. Un 

juramento además extraño viniendo de hombres cuya salud mental no osaría certificar ningún psiquiatra 

del mundo. El Estado Mayor de las ACC no llega a acogerse a las leyes sobre las que se organizó la 

desmovilización de los paramilitares.

 

Pero el tiempo en que se dilata esta decisión llevó a que la ejecución 

de Gilberto Torres se complicara en exceso. Pocas horas después del secuestro la producción petrolera del país estaba detenida por la USO. Y seguiría así por días, llegando a peligrar las reservas de combustibles en las ciudades. Las movilizaciones y declaraciones internacionales, desde sindicatos y ONG del mundo 

entero hasta el Parlamento Europeo, hicieron que los que ordenaron el asesinato tuvieran serias dudas. No 

solo por las protestas, que no han tenido mucho peso en casos similares en Colombia, sino porque la 

pequeña rebelión de uno de los principales comandantes llegaba hasta ellos.  

 

Los dispositivos de inteligencia de las ACC conocían la alianza que las petroleras y grandes 

empresas tenían con otros ejércitos paramilitares del país. Pero no estaban dispuestos a que esos acuerdos 

afectaran o se hicieran en su territorio. Durante los días que Gilberto Torres está secuestrado y la decisión 

sobre su muerte pende de un hilo, se están fraguando alianzas y se tienen escaramuzas con otro ejército 

paramilitar perteneciente a las AUC, que ya ha cruzado las fronteras del Casanare: El Bloque Centauros. 

La amenaza de uno de los comandantes de las ACC  pasa por filtrar delicadas informaciones, si las 

grandes empresas que operan en su territorio no definen sus alianzas. Todo esto convierte la cuestión de 

asesinar o no a Gilberto Torres, junto a otras operaciones, en monedas de cambio. El tiempo, los días y las 

semanas han pasado. La única manera de que la orden original de asesinarlo siga adelante es que se 

aseguren unos compromisos. Que no llegan. La guerra entre las ACC y el Bloque Centauros es casi un 

hecho. Años después el país llega a conocer los miles de muertos que quedaron en los caminos, pueblos y 

llanuras solo por esta confrontación. En la selva, luego de sufrir diversos vejámenes, Gilberto Torres 

empieza a ser interrogado por un supuesto Psicólogo que le practica una sofisticada tortura mental. Y que 

busca saber qué tanta información tiene este sobre la  operación trazada para acabar con su vida y la 

guerra contra el sindicalismo en general. La decisión final de las ACC ocultó una venganza a unos autores 

intelectuales que, sabían muy bien, serían descubiertos tarde o temprano. El dirigente había presenciado y 

escuchado demasiadas claves sobre su secuestro, el accionar y relaciones de las ACC. Si bien se mantuvo 

hasta el último momento la orden de asesinarle, los autores intelectuales vieron con temor una escalada de 

fuertes protestas sindicales como respuesta al cadáver del dirigente secuestrado, que iban a agravar aún 

más la situación de la producción en un momento demasiado delicado. La estatal petrolera, la mayor 

empresa del país, estaba de camino a convertirse en una sociedad pública por acciones y en grupo con 

presencia fuerte en varios países. Una parada más prolongada de la producción haría disparar las primas 

de riesgo, pondría en peligro los  acuerdos comerciales, etc. Y provocaría, si las ACC se hacían más 

incontrolables, una investigación judicial para establecer los autores intelectuales de esa y otras miles de 

muertes. La dilación en la orden final de ejecución a la larga permitió que la USO respondiera con una 

contundencia que puso en jaque a las autoridades. 

 

Este libro imprime los hechos, describe con realismo las situaciones y siniestras relaciones que 

se dieron como consecuencia de este intento de muerte. Todo a través de los ojos de un ciudadano que se 

aferró a su conciencia, su imaginación y su inteligencia para no claudicar en su decisión de elegir cómo y 

cuándo se sentaría a descansar, reclinaría la silla y relataría esta historia.  

 

Sobre el título: “En el tiempo de la bala y la salamandra”      

              

En el esfuerzo del escritor por introducir las necesarias reflexiones epistemológicas a las que 

hechos tan bárbaros obligan, ha sido de gran importancia la imaginación atribuida al protagonista, girando 

alrededor de una serie de elementos de alto valor simbólico. Eso es la salamandra. Una unión 

hermenéutica, un símbolo de símbolos, un nivel mayor de organización aprisionado entre grilletes y 

cadenas. Aunque ultrajado, sin indiferencia ante la inminencia de la muerte. Una salamandra utilizada 

como una especie de recurso MacGuffin, desde el cual se desgranan terribles cuestionamientos y 

preguntas. Pero un recurso de la historia que además permitió conectar el deseo y la realidad en la psiquis 

de los que supieron del verdadero alcance del humano que aparece como sano y en realidad es presa de 

toda clase de delirios. Junto a la fantástica criatura además está la bala, que es su antítesis, su contrario, su 

riesgo y su amenaza. Este libro está surcado por las dos. En un tiempo que no es como el que conocemos. 

Porque los acontecimientos y asuntos del mundo nunca aparecen solos, están remotamente hundidos en el

pasado y se extienden imprevisiblemente en el futuro.